Escrito por Basil, el Tejón de la Miel
Una lección silenciosa del bosque
Hola, amigo. Basil de nuevo. Si pasas suficiente tiempo en el bosque, aprenderás que cada criatura tiene un don particular. Fern, la zorra, tiene el talento de encontrar el camino más rápido a través de senderos enredados. Mabel, la osa, entiende el poder silencioso del descanso mejor que nadie que conozca.
Y luego está Ollie.
Ollie, el búho, no se apresura. No interrumpe y ciertamente no desperdicia palabras. De hecho, la mayoría de las veces, Ollie no habla en absoluto.
Simplemente escucha.
La primera vez que noté esto en él fue una tarde, cuando el bosque se estaba adaptando a su ritmo nocturno. El cielo se había vuelto de un azul intenso, el que aparece justo antes de que empiecen a verse las estrellas, y el aire traía ese silencio fresco que siempre parece llegar con el anochecer.
Yo había estado hablando, con bastante entusiasmo, debo añadir, sobre un libro que acababa de terminar de leer.
Ahora, cuando encuentro una historia que me encanta, tiendo a compartir cada detalle. Describí los personajes, los giros, las partes que me hicieron reír y los momentos que me oprimieron el pecho.
Todo el tiempo que estuve hablando, Ollie permaneció sentado en una rama baja encima de mí.
Callado. Perfectamente inmóvil. Observando.
Cuando finalmente terminé, lo miré y le pregunté: "¿Qué te pareció?".
Ollie parpadeó lentamente, como hacen los búhos cuando deciden si algo merece una respuesta.
Entonces dijo algo que nunca he olvidado.
"Creo", respondió suavemente, "que escuchaste la historia. Pero no estoy seguro de que la hayas escuchado de verdad."
Recuerdo haberlo mirado, confundido.
"¿No es lo mismo?", pregunté.
Ollie inclinó ligeramente la cabeza. "No exactamente."
Voló de la rama y aterrizó a mi lado. Por un momento no dijo nada en absoluto, lo cual, como puedes imaginar, no era mi estilo natural.
Finalmente explicó.
"Oír una historia", dijo Ollie, "significa seguir las palabras. Escuchar una historia significa prestar atención a lo que las palabras intentan mostrarte."
En ese momento, no estaba del todo seguro de lo que quería decir. Las palabras eran palabras, ¿no?
Pero Ollie fue paciente.
"Piénsalo de esta manera", continuó. "Cuando lees sobre un personaje asustado, ¿solo te fijas en el miedo? ¿O te preguntas por qué tiene miedo?"
Pensé en eso.
"Cuando un personaje comete un error", continuó, "¿lo juzgas inmediatamente, o intentas entender qué lo llevó hasta allí?"
El bosque estaba en silencio a nuestro alrededor mientras sus preguntas se asentaban en mis pensamientos.
"Las historias", dijo Ollie suavemente, "no tratan solo de lo que sucede. Tratan de por qué importa."
Esa noche, después de que Ollie volara de vuelta a su árbol, volví a abrir mi libro.
Pero esta vez leí de manera diferente.
Disminuí la velocidad.
Cuando un personaje hablaba, me preguntaba qué podría estar sintiendo detrás de sus palabras. Cuando alguien tomaba una decisión, me preguntaba qué miedo o qué esperanza lo habría guiado hasta allí.
Y algo sorprendente sucedió.
La historia se hizo más profunda.
Personajes por los que antes había pasado de largo de repente se sentían reales. Momentos que antes parecían insignificantes comenzaron a tener significado. Empecé a notar cosas que me había perdido la primera vez: las pistas sutiles que el autor había escondido entre las oraciones como bellotas ocultas esperando ser encontradas.
Ollie tenía razón.
Había oído la historia antes.
Pero ahora la estaba escuchando.
Con el tiempo, empecé a darme cuenta de que la habilidad que Ollie me enseñó no solo pertenecía a los libros. También pertenecía a la vida.
Escuchar historias nos ayuda a entender a las personas.
Cuando leemos sobre alguien diferente a nosotros, practicamos ponernos en la piel de otro, o en sus zapatos, dependiendo de la historia. Empezamos a ver cómo podría ser el mundo a través de los ojos de otra persona.
Y cuanto más practicamos ese tipo de escucha, más amables nos volvemos.
Eso puede sonar como una gran afirmación, pero creo que es cierto.
Las historias nos recuerdan que todos llevamos algo invisible. Miedo. Esperanza. Dolor. Coraje. A veces todo a la vez.
Cuando escuchamos atentamente, comenzamos a reconocer esas cosas en los demás.
Estos días, cada vez que abro un libro nuevo, pienso en Ollie sentado en esa rama, esperando pacientemente a que el bosque se calme lo suficiente como para escuchar lo que importa.
Intento no apresurarme.
Intento no asumir.
Y sobre todo, intento escuchar.
Porque las mejores historias no siempre son las más ruidosas.
A veces susurran.
Y si eres lo suficientemente paciente para escuchar con atención, puede que descubras que la historia también te está escuchando a ti.
Hasta la próxima, amigo.
Mantente curioso.
Mantente amable.
Y nunca olvides que toda buena historia tiene algo que vale la pena oír, y algo aún más importante que vale la pena escuchar.
0 comentarios