バジル・ザ・ハニーバジャーが執筆
森からの優しい教訓
以前は、読書は早くするものだと思っていました。なぜそう思うようになったのかは分かりません。もしかしたら、キツネのファーンが森を素早く駆け抜け、常に3歩先を行き、朝食前にどれだけのことを終えたかを自慢するのを見ていたからかもしれません。あるいは、フクロウのオリーが、何もかも読み、何もかも覚え、息をつく暇もなく読書しているように見えたからかもしれません。
理由は何であれ、私は速く読めば読むほど、良い読書家になれると信じていました。
だから、急いでいました。
ページを味わうのではなく、ざっと読み飛ばしていました。心は立ち止まりたいと願っているのに、無理に本を最後まで読もうとしていました。物語を旅ではなく、目的地として扱っていました。そしてしばらくの間、それで十分だと自分に言い聞かせていました。
しかし、森はあなたが必要だとは知らなかった教訓を教えてくれるものです。
ある日の午後、私はメイベルという名のクマが、古いオークの木の下に座っているのを見つけました。お腹の上に本が置いてあり、目は閉じていました。彼女はしばらくの間、ページをめくっていませんでした。
私は丁寧に咳払いをしました。
「読んでいないのですか？」と尋ねました。
彼女は目を開けずに微笑みました。
「読んでいるわ。」
私は混乱しました。
数分が過ぎ、さらに時間が経ちました。風が変わり、葉が落ちました。それでも、ページはめくられませんでした。
ついに、好奇心が抑えきれなくなりました。「メイベル、」と私は優しく言いました、「そのページにどれくらいいるのですか？」
彼女は笑いました。私の肩に毛布をかけられたような、深く温かい響きでした。
「一日中よ。」
私は彼女を見つめました。「一日中ですか？」
「ええ」と彼女は言いました。「良いページなのよ。」
その時、私には理解できませんでした。たった1ページでどうして十分なのだろう？なぜ次の言葉を追わずに、言葉と一緒にいられるのだろう？なぜゆっくり読むことが、そもそも読書になるのだろう？
それでも、私は座りました。
森は、注意を払っているとき特有の静けさに包まれていました。私は彼女の隣で本を開き、少なくとも先に進もうと決意しました。しかし、そこに座っている時間が長くなるにつれて、急ぐのが難しくなりました。言葉はなぜか重く感じられました。より豊かに。それらは終わらせるのではなく、感じられることを求めているようでした。
私は一文を読みました。
それから、もう一度読みました。
私の胸の中で何かが変わりました。
私は、自分が生きてきたのと同じように読書をしていたことに気づきました。常に前へ前へと押し進め、どれだけ吸収したかではなく、どれだけ完了したかで自分を測っていたのです。追いつくことができると証明することに必死で、旅を楽しんでいるかどうかを尋ねることを一度もやめませんでした。
メイベルはそれに気づきました。もちろん彼女は気づいていました。
「物語はね、バジル、はしごじゃないのよ」と彼女は静かに言いました。「どこかへ行くために登るものじゃない。物語と一緒に座るの。しばらくの間、物語に抱きしめてもらうのよ。」
その言葉は私の中に残りました。
その後、季節が変わり、人生がより重くなったずっと後、私はその言葉をより深く理解しました。心が疲れている日がありました。体が努力ではなく優しさを求めている日がありました。たった1段落しか読めない日もありました。
そして、ご存知ですか？
そのような日こそ、物語が最も重要になることがよくありました。
ゆっくりと読むことは、私に大切なことを教えてくれました。価値は速さで測られるものではないということです。1時間あたりのページ数でもありません。1年あたりの本の数でもありません。チェックマークやリストや自慢できることでもありません。
価値はつながりで測られる
時には、一文が、鍵がかかっているとは知らなかった扉を開けてくれることがあります。時には、ある段落が、あなたが一人で抱え込んできたものに、ついに誰かが言葉を与えてくれたように感じられることがあります。時には、たった1ページが、あなたが壊れているのではなく、ただ人間であるということを思い出させてくれるのに十分なことがあります。
もっと多くの人が、そのように読んでも大丈夫だと知ってほしいと思います。
特に、遅れていると感じている人たち。
特に、癒しを求めている人たち。
特に、直接的または間接的に、休息は稼ぐものだと言われてきた人たち。
物語にふさわしい価値を得るために、急いで読み終える必要はありません。
立ち止まってもいいのです。
読み返してもいいのです。
本を置いて、心が準備できたときに戻ってきてもいいのです。
ゆっくりと読むことは、規律の失敗ではありません。それは思いやりの行為です。
最近、私はメイベルが教えてくれたように読んでいます。今の自分に合った本を選びます。章に呼吸させます。進捗状況が以前と違っていても、自分を許します。
そして、素晴らしいことを発見しました。物語は、あなたがそうさせてあげると、違った形で展開するのです。
それらはタスクではなく、仲間になります。より長く響き渡ります。あなたの中に残ります。より静かで、より真実な方法であなたを変えます。
だから、もしあなたがこれを読んでいて、「正しく」読んでいないのではないかと心配しているなら、ずっと前からすべてを知っていたクマと一緒にオークの木の下で学んだことを教えてあげましょう。
ゆっくり読んでも大丈夫です。
実際、時には…
そうすることで、物語がようやくあなたを見つけてくれるのです。
0件のコメント