バジル・ザ・ハニーバジャー執筆
森からの静かな教訓
やあ、友よ。またバジルだよ。森で十分に時間を過ごせば、どの生き物にもそれぞれ特別な才能があることがわかるだろう。キツネのファーンは、入り組んだ小道を最も早く見つける才能があるし、クマのメイベルは、私が知っている誰よりも休息の静かな力を理解している。
そして、オリーがいる。
フクロウのオリーは急がない。話の途中で口を挟むこともないし、言葉を無駄にすることも決してない。実際、ほとんどの場合、オリーはまったく話さない。
彼はただ耳を傾けるだけだ。
彼についてこのことに気づいたのは、ある日の夕方、森が夜のリズムに落ち着き始めたときだった。空は星が現れる直前の深い青色になり、空気は夕暮れとともに訪れる、あのひんやりとした静けさを運んでいた。
私は、読み終えたばかりの本について—かなり熱心に、と言ってもいいが—話していたのだ。
さて、私が大好きな物語を見つけると、あらゆる詳細を共有しがちだ。登場人物、どんでん返し、笑った部分、胸が締め付けられた瞬間などを語った。
私が話している間ずっと、オリーは私の上の低い枝に座っていた。
静かに。完璧にじっと。見つめていた。
ついに話し終えたとき、私は彼を見上げて尋ねた。「それで、どう思った？」
オリーはゆっくりとまばたきをした。フクロウが何かに答えるべきかどうかを決めるときにするように。
それから彼は、私が決して忘れることのない言葉を言った。
「私はね、」彼は静かに答えた。「君は物語を『聞いた』んだ。でも、『耳を傾けた』かどうかはわからないな。」
私は混乱して彼を見つめていたのを覚えている。
「同じことじゃないの？」と私は尋ねた。
オリーは首を少し傾げた。「ちょっと違う。」
彼は枝からひらりと降りて、私の隣に着地した。しばらくの間、彼は何も言わなかったが、ご想像のとおり、それは私のいつものやり方ではなかった。
ついに彼は説明した。
「物語を『聞く』というのは、言葉を追うことだ。」とオリーは言った。「物語に『耳を傾ける』というのは、言葉が君に伝えようとしていることに注意を払うことだ。」
当時、彼が何を意味するのか、私にはまったくわからなかった。言葉は言葉じゃないのか？
だが、オリーは忍耐強かった。
「こう考えてみてごらん。」彼は続けた。「おびえている登場人物について読むとき、君はその恐怖だけに気づくかい？それとも、なぜ彼らが恐れているのかを自問するかい？」
私はそのことについて考えた。
「登場人物が間違いを犯したとき、」彼は続けた。「君はすぐに彼らを裁くかい？それとも、何が彼らをそこに至らせたのかを理解しようとするかい？」
彼の質問が私の心に落ち着くと、私たちの周りの森は静かになった。
「物語はね、」オリーは優しく言った。「何が起こるかだけじゃないんだ。なぜそれが重要なのか、ということなんだよ。」
その夜、オリーが自分の木に戻った後、私は再び本を開いた。
しかし、今度は違う読み方をした。
私はスピードを落とした。
登場人物が話すとき、私は彼らの言葉の裏に何を感じているのかを自問した。誰かが選択をするとき、どんな恐れや希望が彼らを導いたのだろうかと考えた。
そして、驚くべきことが起こった。
物語は深まった。
かつては通り過ぎていた登場人物たちが、突然現実味を帯びてきた。かつては取るに足らないと思われた瞬間が、意味を持ち始めた。私は、隠されたドングリのように、文章の間に著者が挟み込んだ静かなヒントなど、最初に読み飛ばしていたものに気づき始めた。
オリーは正しかった。
以前にもその物語を「聞いた」ことがあった。
しかし、今私は「耳を傾けていた」のだ。
時が経つにつれて、オリーが教えてくれたスキルは本だけのものじゃないと気づき始めた。それは人生にも当てはまるのだ。
物語に耳を傾けることは、人々を理解する助けとなる。
自分とは異なる誰かの物語を読むとき、私たちは別の足跡—あるいは靴、物語にもよるが—に足を踏み入れる練習をする。私たちは、世界が他の誰かの目を通してどのように見えるのかを知り始めるのだ。
そして、そのような「傾聴」を練習すればするほど、私たちはより親切になる。
それは大げさな主張に聞こえるかもしれないが、私はそれが真実だと信じている。
物語は、誰もが目に見えない何かを抱えていることを思い出させてくれる。恐怖。希望。悲しみ。勇気。時にはすべてを同時に。
注意深く耳を傾けるとき、私たちは互いの中にそれらのものを見出し始めるのだ。
最近、新しい本を開くたびに、あの枝に座って、森が大切なことを聞くのに十分なほど静かになるのをじっと待っているオリーのことを思い出す。
私は急がないようにしている。
決めつけないようにしている。
そして何よりも、耳を傾けるようにしている。
なぜなら、最高の物語は、必ずしも最も声高な物語ではないからだ。
時にはささやく。
そして、辛抱強く注意深く耳を傾ければ、その物語もまたあなたに耳を傾けていることに気づくかもしれない。
それではまた次回、友よ。
好奇心を忘れずに。
親切でいよう。
そして、すべての良い物語には聞く価値のある何かがあり、そしてもっと重要なことには「耳を傾ける」価値のある何かがあることを決して忘れてはならない。
0件のコメント